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NOTES DE LECTURE

Erez Aiden et Jean-Baptiste Michel

Uncharted

Big Data as a Lens on Human 
Culture
Riverhead Books, New York, 2013, 288 pages, 
27,95 dollars (toilé).

Ce livre laisse de vastes territoires 
inexplorés. Mais, avec Erez 
Aiden et Jean-Baptiste Michel, 

inexploré ne veut pas dire laissé de 
côté; la terra incognita évoquée dans le 
titre serait plutôt une cartographie.

Ce livre raconte comment on peut 
collecter les milliards de mots contenus 
dans tous les livres du monde, tous ces 
mots qui étaient jusque-là perdus dans 
la signification du texte, autant dire 
dans des contrées inconnues, et que 
l’on peut désormais cartographier à 
l’envi. Les auteurs espèrent que ce pro-
cessus de défrichage, qu’ils ont baptisé 
«culturomique», mettra au jour des 
aspects intéressants de notre culture. Ils 
se sont alliés à Google pour concevoir 
un outil Internet puissant, mais les 
perspectives qu’ils laissent entrevoir 
sont peut-être extravagantes.

Ce qui ne veut pas dire que leur 
livre ne soit pas drôle. Du reste, la 
page des remerciements est tout un 
programme : Aiden, qui remercie ses 
trois enfants, nous dévoile au passage 
le deuxième prénom d’une de ses filles, 
Banana. (Au moins, il est constant dans 
l’excentricité puisque son fils s’appelle 
Galileo!)

J’adore m’amuser, mais Aiden et 
Michel réalisent un travail scientifique 

important, et ce n’est pas pour se faire 
plaisir qu’ils choisissent des exemples 
rigolos. Pas besoin de bases de données 
géantes pour nous convaincre du fait 
que le mot «chupacabra» (désignant 
une créature buveuse de sang aperçue 
à Porto Rico en 1995) est largement 
moins répandu que «Sasquatch» ou 
«monstre du Loch Ness». Il semble 
aussi ridicule de retracer l’évolution de 
l’usage de «argh» et «aargh» dans les 
livres publiés entre les années 40 (dif-
ficile de préciser leur date d’apparition 
à partir du graphique reproduit dans 
l’ouvrage) et l’année 2000. Avec une 
certaine audace, la jaquette du livre cite 
d’ailleurs le commentaire de la revue 
Mother Jones concernant leur appli-
cation Ngram Viewer : «C’est l’outil le 
plus chronophage de toute l’histoire de 
l’Internet». 

Témoigner du patrimoine culturel 
en chargeant des robots de lire chaque 
mot de chaque livre publié dans le 
monde est ambitieux. Alors, pourquoi 
ai-je dit que ce travail restait très par-
tiel? Aiden et Michel reconnaissent que 
leurs recherches ne portent que sur 
un échantillon de mots minuscule et, 
même s’ils déclarent que Google a déjà 
scanné 30 millions d’ouvrages (et sans 
doute plus à ce jour), il en reste encore 
une centaine de millions à traiter.

En outre, si l’usage d’un mot 
constitue bien un indice de notre 
histoire culturelle, bon nombre de 
sources sont omises ici : les articles de 
journaux et de magazines, les lettres, 
les films, les interviews télévisées et 
radiophoniques, les transcriptions, les 
conférences, bref tout ce qui est écrit 
ou parlé, mais non publié dans un livre. 
De surcroît, après avoir été rédigés, 
les livres sont souvent relus et révisés, 
leur grammaire et leur orthographe 
corrigées, et ils peuvent même être 
traduits dans d’autres langues. Chaque 
auteur sait que l’éditeur adapte son 
texte au style de la maison d’édition. Je 
me demande si le langage utilisé dans 
les livres, même dans 30 millions de 
livres, constitue une source fiable pour 
étudier l’évolution des usages.

J’imagine que Aiden et Michel di-
raient que les ouvrages numérisés par 

Google sont le seul matériau qu’ils 
avaient à leur disposition, mais, compte 
tenu de tout ce qui n’y est pas, leur 
théorie sur les possibilités d’examiner 
notre culture «à la loupe» est peut-être 
un tantinet excessive.

Quant aux graphiques, ils sont 
nombreux, austères, en noir et blanc 
(et gris), et sont la stricte interpréta-
tion des données. Je n’ai rien contre 
les graphiques en tant que tels, mais le 

manque de vignettes et de pointillés et 
les courbes proprement dites (jusqu’à 
six dans un même graphique), impri-
mées dans des nuances de gris assez 
proches, rendent la lecture parfois dif-
ficile. Les auteurs nous parlent du Web, 
où tous ces problèmes ont été résolus : 
on utilise une couleur différente pour 
chaque courbe, on clique pour faire 
apparaître une vignette ou une date. 
C’est un exemple de ce qui différencie 
un graphique imprimé d’un graphique 
en ligne.

Mais soyons positifs. Les auteurs 
abordent, sans chercher à les esquiver, 
les questions de droits d’auteur posées 
par la numérisation et les moyens «vir-
tuels» apparemment peu éthiques de 
les contourner. On apprend un détail 
charmant sur une expérience réalisée 
en 2002 par Larry Page et Marissa 
Mayer, qui avaient tenté de déterminer 
combien de temps pourrait prendre 
la numérisation de tous les livres du 
monde. Leur réponse était apparem-
ment «des milliers d’années, voire une 
éternité». Pour savoir comment les au-
teurs ont surmonté ce problème, lisez 
leur livre; vous allez rire!

Nigel Holmes
Directeur d’Explanation Graphics, 

auteur de Wordless Diagrams, publié 
dernièrement, et de The Book of 

Everything 

Jeux de mots

Ce livre raconte 
comment collecter 
les milliards de mots 
contenus dans tous les 
livres du monde.
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Un avis classique à l’intention des économies modernes

Diane Coyle

GDP

A Brief but Affectionate History
Princeton University Press, Princeton, New Jersey, 
2014, 168 pages, 19,95 dollars (toilé).

Pourquoi Aristote n’a-t-il pas in-
venté le concept de produit inté-
rieur brut (PIB) il y a deux mille 

ans, alors que le terme «économie» 
vient du grec oikos (maison)? Parce que 
sa science se concentrait sur les corps 
en mouvement.

Or voilà 50.000 ans que le PIB 
humain n’a pas bougé. À l’époque 
d’Aristote, la télévision n’agitait pas les 
marchés en annonçant des fluctuations 
de PIB. Personne n’espérait vivre mieux 
que ses parents. L’argent et les dettes 
n’étaient évidemment pas sans impor-
tance. Dans les années 1500, Henri VIII 
demandait à ses trésoriers de surveiller 
son ardoise au pub et les dépenses en-
gagées dans les guerres contre la France, 
mais jamais il n’aurait demandé si le 
PIB par habitant avait augmenté.

Lucide et intelligent, cet ouvrage 
raconte l’histoire de cette mesure née 
au 20e siècle et qui, tous les trois mois, 
menace de faire chuter des premiers 
ministres. Coyle commence par nous 
rappeler quels sont les enjeux, pas dans 
la Grèce antique, mais de nos jours, à 
Athènes, où le directeur de l’institut 
national de statistique parle de son 
travail comme d’un «sport de combat». 
Elle nous relate l’expérience d’une de 
ses collègues, Paola Subacchi, qui s’était 
rendue à l’institut et s’attendait à voir 

des supercalculateurs ou, au moins, un 
boulier. Mais elle s’était retrouvée dans 
une pièce poussiéreuse, sans ordinateur 
et avec une poignée de personnes.

Comme les instituts statistiques 
doivent produire des résultats, ils 
arrangent souvent les données pour 
vendre des obligations et obtenir des 
aides de pays tiers. D’après Coyle, 
les autorités chinoises se vanteraient 
parfois d’avoir un PIB élevé et le mi-
noreraient en d’autres circonstances, 
pour pouvoir bénéficier de dons. Après 
l’effondrement de l’URSS, je suis allé à 
Saint-Pétersbourg. Mes vieux manuels 
d’économie laissaient entendre que 
l’URSS avait connu une croissance sou-
tenue pendant l’ère communiste. Même 
un lauréat du Prix Nobel comme Paul 
Samuelson avait publié ce genre d’in-
formations discutables. Pourtant, il m’a 
suffi de respirer l’atmosphère moisie 
du musée de l’Hermitage pour com-
prendre que le communisme n’était pas 
seulement en retard par rapport aux 
pays de l’Ouest, mais même par rapport 
à la Russie de 1917!

Coyle rappelle que le calcul même 
du PIB incite les dirigeants à dépenser 
plus, parce que la hausse des dépenses 
publiques fait forcément augmenter la 
somme C + I + G + [X – M]. Les diri-
geants n’ont qu’à ouvrir le robinet des 
dépenses et leurs gentils petits comp-
tables feront grossir le PIB. De plus, la 
valeur des dépenses publiques est cal-
culée sur la base des traitements versés 
aux fonctionnaires, et non sur la valeur 
qu’ils produisent. À Harvard, l’un de 
mes étudiants m’a dit un jour que, 
compte tenu de cette tautologie de dé-
part, les dirigeants prêts à envisager ne 
serait-ce qu’un bref épisode d’austérité 
budgétaire mériteraient une médaille.

Coyle examine aussi d’autres inconvé-
nients du PIB, par exemple le paradoxe 
qui veut qu’un veuf qui épouse sa femme 
de ménage fait baisser le PIB parce qu’il 
ne la paie plus. Il est particulièrement 
difficile d’estimer correctement la valeur 
monétaire d’un service dans une éco-
nomie de l’information. Imaginons un 
tableau de chiffres pour aider les enfants 
à apprendre l’arithmétique. Quand les 
enfants s’initient aux additions grâce à ce 

tableau baptisé Math Arrow, ils augmen-
tent leurs perspectives de revenus disons 
de 100.000 dollars. Pourtant, l’applica-
tion ne coûte que 4,99 dollars. Est-ce 
que chaque téléchargement du tableau 
crée une valeur de 100.000 ou de juste 
quelques dollars?

Coyle se demande aussi s’il serait 
possible de faire mieux et parcourt la 
liste des candidats : indice de dévelop-
pement humain, mesure du bien-être 
économique et autres indices de bon-
heur. Elle a raison d’être sceptique, sur-
tout à l’égard des instruments proposés 
par les marchands de bonheur et les 
démagogues. Hugo Chavez a qualifié le 
PIB de «conspiration capitaliste». Mais 
il est encore plus facile de faire dire aux 
autres mesures ce que l’on veut. En 
2009, le Costa Rica s’est retrouvé en 
tête du classement établi selon l’indice 
planète heureuse, Cuba arrivant en 
septième position. D’après cet indice, 
les habitants des zones sous autorité 
palestinienne étaient plus heureux et 
mieux portants que les Israéliens. Un 
porte-parole du mouvement pro-sio-
niste qui prétendrait que les Palesti-
niens sont mieux lotis que les Israéliens 
serait ridiculisé ou lapidé. Au fait, les 
États-Unis étaient classés au 114e rang. 
Bizarrement, je n’ai jamais vu un ra-
deau partir de Miami pour rejoindre 
Cuba. C’est donc à juste titre que Coyle 
analyse à la fois les défauts du PIB et les 
raisons de s’inquiéter de sa disparition. 

Je n’ai noté qu’une seule omission 
dans cet opuscule magistral. Quand je 
m’interroge sur le niveau de vie d’un 
pays, je me demande souvent combien 
d’heures doit travailler un ouvrier 
moyen pour acheter un poulet. Dans 
les années 20, le Président Hoover avait 
fait campagne en promettant un poulet 
dans chaque casserole. À l’époque, il 
fallait à peu près deux heures et demie 
pour gagner de quoi acheter un poulet. 
Aujourd’hui, il faut moins d’un quart 
d’heure. C’est tout de même un progrès, 
non? Sauf pour les poulets, bien sûr.

Todd G. Buchholz
Ancien directeur de la politique 

économique à la Maison Blanche, auteur 
de New Ideas from Dead Economists et 

PDG de Sproglit, un éditeur de logiciels


