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«Q
UE SAVENT-ILS du cricket, ceux qui ne
connaissent que le cricket?», demandait
C.L.R. James, Trinidien renommé pour ses
talents d’historien et d’essayiste et pour ses

écrits sur le cricket. Rares sont ceux, parmi les intellectuels
modernes, à ne pas avoir été victimes de l’étroitesse d’esprit
qu’il dénonçait ainsi.

Jagdish Bhagwati, incarnation de l’érudit classique, de
l’honnête homme, est l’une de ces perles rares. John May-
nard Keynes louait Alfred Marshall, économiste de Cam-
bridge, pour sa «pluridisciplinarité idéale». On pourrait en
dire autant de Bhagwati, à la fois théoricien et politologue, qui
manie une plume agile et passe aisément de sa tour d’ivoire
aux pages des éditoriaux et aux antichambres du pouvoir. Un
homme qui invoque une nouvelle de Balzac pour illustrer les
avantages du libre-échange mérite d’être connu.

Si, ces quarante dernières années, les frontières se sont
ouvertes et le sont restées, c’est en quelque partie grâce à lui.
Ses travaux de recherche et son activisme politique ont,
selon Paul Krugman, joué «un rôle capital, quoique subtil,
pour empêcher le protectionnisme d’acquérir ses lettres de
noblesse». Ainsi, quand le cycle de Doha s’enlise, ou quand
des voix s’élèvent pour réclamer à cor et à cri des restric-
tions sur les importations chinoises ou des sanctions contre
les entreprises sans scrupule qui sous-traitent leurs activi-
tés, Bhagwati est toujours là, prêt à tenir tête à cette levée de
boucliers contre le libre-échange. «Quand vous choisissez
de défendre le libre-échange, c’est pour la vie. Comme le
personnage de Requin dans les films de James Bond, le pro-
tectionnisme resurgit sans cesse, sous de nouvelles formes»,
déclare-t-il à F&D. Incorrigiblement optimiste, il a non seu-
lement combattu avec bonheur les jusqu’auboutistes in-
diens du protectionnisme et les contempteurs du Japon,
mais il a aussi, plus récemment, croisé le fer avec des per-
sonnalités telles que Joe Stiglitz et les ONG, aujourd’hui
symboles du rejet de la mondialisation.

Bhagwati s’est inlassablement efforcé d’élargir le débat sur
les problèmes économiques, notamment en fondant les très
illustres Journal of International Economics en 1971 et Econo-
mics and Politics en 1989. Il a écrit de nombreux articles et
livres sur le développement, l’immigration, la recherche de

rentes, la démocratie et les normes environnementales et du
travail, qui ont remporté plusieurs prix. Il a enseigné à des gé-
nérations d’économistes du commerce international et a été
conseiller à l’Organisation mondiale du commerce (OMC) et
aux Nations Unies. Sa verve passionnée et raisonnée est servie
par une plume à la fois piquante et élégante (voir encadré).
Bref, il est depuis de nombreuses années un acteur incontour-
nable et influent de la scène décisionnelle internationale.

Un étudiant d’exception
Bhagwati est né en 1934, en Inde, l’un des sept enfants d’une
famille illustre, aux moyens modestes mais aux aspirations
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La maîtrise du verbe
«Les mots sont importants. Les métaphores sont impor-
tantes», insiste Bhagwati, qui manie les mots et l’humour
pour expliquer et persuader. (Son recueil d’articles et d’es-
sais, «A Stream of Windows», a remporté le prestigieux
Prix d’excellence Eccles pour les écrits économiques.) Pre-
nons, par exemple, l’analogie du beau-frère, qu’il utilise
pour souligner la distinction entre la recherche de rentes
et la corruption. Quand une personne fait du lobbying
pour obtenir des rentes et utilise des ressources à cet effet,
explique-t-il, il s’agit là d’une activité directement impro-
ductive. Mais s’il existe un beau-frère à qui les rentes re-
viennent systématiquement, nul ne se donnera la peine
de faire du lobbying. Dans ce cas, il y a corruption, mais
pas activité directement improductive. À moins, bien en-
tendu, qu’un escroc malin ne s’emploie à faire la cour à la
sœur afin de devenir le beau-frère et d’obtenir les rentes.
Nous revenons alors à la recherche de rentes.

À propos de ceux qui s’opposent au libre-échange sous
le prétexte qu’il induit la désindustrialisation et détruit les
liens entre l’industrie (fabricants de ketchup) et l’agricul-
ture (producteurs de tomates), il observe : «Alors que je
lisais cette théorie profonde sur la culture de tomates et
l’usine de ketchup, je savourais ma marmelade préférée
de Crabtree and Evelyn. L’idée ne m’avait certes jamais ef-
fleuré que l’Angleterre cultivait ses propres oranges.»

Arvind Subramanian s’entretient avec

Jagdish Bhagwati, théoricien des échanges et politologue 
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intellectuelles et aux idéaux sociaux élevés. Il a souvenir d’une
enfance heureuse, mais spartiate, où le seul luxe consistait en
un compte illimité pour les enfants à la librairie locale, où ils
dévoraient les classiques, tant indiens qu’occidentaux. L’inves-
tissement a été rentable : l’un de ses frères est devenu Premier
juge de la Cour suprême, un autre est un neurochirurgien
mondialement réputé, et un troisième un métallurgiste très
respecté. La réussite était quasiment programmée dans cette fa-
mille, ce qui n’était manifestement pas le cas de l’idéologie : le
frère juge est un socialiste aussi doctrinaire que Bhagwati est un
défenseur ardent des marchés et de la concurrence.

Une fois achevé sa scolarité dans deux des meilleurs établis-
sements de Bombay, le lycée St. Xavier et le Sydenham College,
Bhagwati partit pour Cambridge poursuivre des études de
droit et d’économie. Son père, juge à la Cour suprême in-
dienne, espérait vivement le voir entrer au Barreau. Mais lui,
indépendant d’esprit et séduit par l’économie et les possibilités
qu’elle offre d’œuvrer pour le bien social, abandonna le droit.
De plus, remarque-t-il d’un ton espiègle, la nourriture au
St. John’s College de Cambridge était «moins horrible» qu’à la
Lincoln’s Inn de Londres.

À son arrivée à St. John’s, il fut accueilli par ces mots en-
courageants de son tuteur, C.W. Guillebaud : «Vous savez, les
Indiens ne se distinguent jamais à Cambridge». Or, dès la
deuxième année, Bhagwati écrivit un essai fondateur sur la
«croissance appauvrissante» — la croissance qui détériore à tel
point les termes de l’échange d’un pays que son niveau de vie
diminue. Ce texte, publié en 1958, suscita une multitude d’ar-
ticles, tout à fait dans l’esprit des ouvrages sur la «solution de
second rang», qui disaient en gros que des bonnes choses
(croissance et entrées de capitaux) peuvent produire de mau-
vais résultats en présence de distorsions.

À la Cambridge anglaise, où il reçut l’enseignement de Ni-
cholas Kaldor, Joan Robinson et Harry Johnson, succéda celle
du Massachusetts; Bhagwati y suivit des études de troisième

cycle au MIT, auprès de Paul Samuelson, Charles Kindleberger
et Robert Solow, dont le rôle de professeurs céda peu à peu la
place à celui de collègues et collaborateurs. En 1961, après un
bref passage à Oxford, où il travailla avec d’autres grands éco-
nomistes, John Hicks et Roy Harrod, Bhagwati quitta la tour
d’ivoire pour l’effervescence de la réalité indienne. Il fut alors
détaché par l’Institut de la statistique indien à la Commission
de planification. Chargé de trouver des moyens de relever le ni-
veau de vie des 30 % les plus pauvres de la population in-
dienne, il aboutit à la conclusion qui est aujourd’hui l’hypo-
thèse fondamentale de l’économie du développement : la
croissance économique est la condition sine qua non à la ré-
sorption de la pauvreté.

Ces années offrirent au jeune économiste la possibilité exal-
tante de côtoyer les géants de l’Inde nouvellement indépen-
dante – les Premiers ministres Nehru et Indira Gandhi, et le
conseiller de Nehru, P.C. Mahalanobis, homme à la culture
encyclopédique qui fut également l’architecte de la stratégie
d’industrialisation de l’Inde. C’est à cette expérience qu’il doit
le contact avec le monde réel et ses problèmes qui lui fut si utile
au cours de sa carrière. Même pris par son amour de la théorie,
il a continué de travailler aux mesures concrètes qui influen-
cent le bien-être social.

Gare au protectionnisme
C’est vers 1961 qu’il eut la révélation qui devait aboutir à l’un
des articles les plus influents de la théorie des échanges d’après-
guerre, «Domestic Distortions, Tariffs, and the Theory of the
Optimum Subsidy». Écrit en collaboration avec un agent de
l’État, V.K. Ramaswami, il fut publié dans le Journal of Political
Economy en 1963. Auparavant, le caractère optimal du libre-
échange était sous le feu théorique d’une multitude d’argu-
ments, qui allaient de la protection des industries naissantes
aux rigidités salariales en passant par les effets de synergie. L’ar-
ticle concédait que le libre-échange n’est certes pas optimal
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quand il existe des distorsions dans l’économie. Mais s’il est
possible de corriger les distorsions par des mesures appro-
priées, le libre-échange retrouve son optimalité — conclusion
qui se vérifie dans la plupart des cas. Ainsi, il peut effectivement
être sous-optimal en présence d’une externalité de production,
mais si l’on peut fournir une subvention pour augmenter la
production de l’activité génératrice d’externalité, il demeure la
meilleure politique. L’analyse de l’article, alors même qu’elle re-
connaissait les nombreuses déficiences du marché susceptibles
de justifier le protectionnisme, limitait considérablement les
arguments en faveur de celui-ci.

On oublie souvent que le principe élaboré par Bhagwati et
Ramaswami est également au centre des études classiques de
Peter Diamond et James Mirrlees sur les finances publiques, qui
sont d’ailleurs mentionnées dans la citation du Prix Nobel de
Mirrlees. Publiées plusieurs années plus tard, celles-ci ont mon-
tré que l’efficacité de la production devait être préservée tant
qu’il est possible d’appliquer des taxes à la consommation pour
réaliser les objectifs que les responsables politiques souhaitent
atteindre, ou remédier aux distorsions qu’ils désirent corriger.

Bhagwati quitta l’Inde en 1966 pour enseigner à l’université
Columbia de New York. L’Inde traversait une période écono-
mique agitée, et il était l’un des conseillers économiques du
gouvernement : après des années de faible croissance, le choc
d’une sécheresse répandue, conjugué à l’indifférence générali-
sée de la communauté internationale face aux demandes d’aide
financière, plongea l’Inde dans une grave crise économique.
Mme Gandhi suivit l’avis de ses conseillers économiques, dont
Bhagwati, et dévalua la monnaie, avec toutes les complications
que cela entraînait. D’aucuns virent dans le départ de Bhagwati
la fuite d’un universitaire dont les conseils ne faisaient pas «le
poids face à la réalité». En fait, il avait des raisons personnelles
de partir : il voulait se marier et faire sa vie avec Padma Desai,
elle-même universitaire distinguée.

En 1968, Bhagwati se vit offrir une chaire prestigieuse au
MIT. Suivirent des années de recherche fructueuses durant les-
quelles il s’attacha, avec ses collaborateurs, Ramaswami et T.N.
Srinivasan notamment, à systématiser la théorie des échanges,
des distorsions et du bien-être. Ses travaux théoriques s’étendi-
rent aux accords commerciaux préférentiels, pour comparer les
effets des droits de douane et des contingents d’importation, et
à l’économie politique des échanges. En 1980, il retourna à Co-
lumbia, où l’essentiel de sa carrière universitaire s’est déroulée.

Un théoricien libre penseur
Si les recherches théoriques de Bhagwati ont été abondantes et
ont parfois fait école, ses écrits d’économie politique ont été
tout aussi pénétrants et influents. Bhagwati, théoricien des
échanges, pourrait dire qu’il a un avantage absolu en théorie et
en pratique, mais pas d’avantage comparatif précis. Autrement
dit, il est supérieur à quiconque dans ces deux domaines, mais
il est difficile de déterminer dans lequel il est relativement meil-
leur. La première et la plus influente de ses contributions en
matière d’économie politique concerne peut-être le développe-
ment et la stratégie de développement. Ses livres sur l’Inde,
écrits d’abord avec sa femme (1970), puis avec Srinivasan
(1975), analysent et classent systématiquement les problèmes
de la planification économique et les coûts des politiques autar-
ciques. Ces ouvrages faisaient partie d’études transversales co-
ordonnées, respectivement, par Ian Little, Tibor Scitovsky et

Maurice Scott pour l’Organisation de coopération et de déve-
loppement économiques, et par Bhagwati et Anne Krueger
pour le National Bureau of Economic Research. Ce corpus a
contribué à établir les bases théoriques qui ont ultérieurement
conduit de nombreux pays, dont l’Inde, à renoncer à leurs poli-
tiques économiques dirigistes et autarciques.

Au début des années 80, Bhagwati a commencé à s’intéresser
à l’économie politique des échanges. Sa réflexion eut pour
aboutissement un livre très populaire, Protectionism, qui exa-
minait la politique des échanges en fonction de trois détermi-
nants fondamentaux – idées, intérêts et institutions – à partir
d’analyses, d’anecdotes et de faits. À la fin des années 80 et au
début des années 90, il s’intéressa à la politique commerciale
des États-Unis, alors axée sur l’ouverture des marchés étrangers
(notamment ceux du Japon et des pays en développement) au
motif qu’ils pratiquaient un «commerce déloyal». Les États-
Unis exigeaient souvent l’ouverture de ces marchés en brandis-
sant la menace de sanctions commerciales. Bhagwati imputa
cet «unilatéralisme aggressif» au déclin de la puissance écono-

mique américaine, qu’il qualifia mémorablement de «syn-
drome du géant diminué». Il dénonça avec audace et virulence
l’hypocrisie de ceux qui invoquent le commerce déloyal pour
acquérir un léger avantage commercial, et la menace que cet
unilatéralisme faisait peser sur le système commercial multila-
téral. Son diagnostic de déclin de la puissance américaine
s’avéra prématuré, mais il n’était pas le seul à y croire. Il n’en
avait pas moins raison quant aux conséquences de l’unilatéra-
lisme américain, qui s’est révélé néfaste quand les États-Unis
ont obligé les pays en développement à renforcer leur régime
de brevet. Les séquelles des négociations sur la propriété intel-
lectuelle ont durablement vicié l’atmosphère des échanges et
favorisé de nombreux affrontements entre pays industriels et
pays en développement à l’OMC.

Bhagwati fourbit ensuite sa plume pour s’attaquer aux ac-
cords commerciaux préférentiels. Pour lui, la libéralisation non
discriminatoire des échanges — à l’initiative d’un pays ou dans
le cadre de négociations multilatérales — est incomparable-
ment supérieure aux accords régionaux en vertu desquels les
pays réduisent leurs barrières en faveur de certains pays parte-
naires, mais pas tous. Il exhorte les pays à y procéder d’eux-
mêmes, ou à Genève, mais égrène immédiatement une litanie
d’interdits : pas à Bruxelles, pas à Washington, pas à Tokyo, pas
même à Wellington. Avec sa célèbre métaphore du plat de spa-
ghetti, il a aussi sonné l’alarme contre la prolifération des pactes
commerciaux régionaux : le nombre d’accords de libre-échange
croisés est aujourd’hui tel que leur complexité et leurs incita-
tions pernicieuses menacent de saturer le système commercial
multilatéral et de mettre un frein au véritable libre-échange.

Les écrits de Bhagwati sur la politique commerciale ont
toujours courageusement refusé de céder aux sirènes de la
mode. Il a constamment défendu la cause du libre-échange,
même et surtout quand celui-ci n’était pas en vogue. Il était
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facile de chanter les louanges du libre-échange dans les années
enivrantes de l’engouement pour la mondialisation. Mais dans
les années 70, époque sombre où l’Inde a appliqué avec
enthousiasme des mesures d’intervention et de contrôle, il
prêchait dans le désert lorsqu’il la mettait en garde contre les
effets désastreux d’une politique interventionniste. «J’avais
toujours admiré le merveilleux poème de Rabindranath
Tagore sur le chemin de la solitude», explique-t-il, ajoutant :
«C’était à mon tour de l’emprunter, puisque de très nombreux
économistes et intellectuels indiens avaient épousé des poli-
tiques absurdes.»

Sa défense du libre-échange fut encore plus difficile et soli-
taire à l’époque de l’antijaponisme. Difficile parce qu’on a pu
brièvement croire que le libre-échange était en train de perdre
sa légitimité intellectuelle face à la théorie du commerce straté-
gique. Celle-ci soutenait que les pays pouvaient faire appel au
protectionnisme, en tant qu’instrument de politique indus-
trielle, pour s’approprier les rentes sur les marchés oligopolis-
tiques, aux dépens des partenaires commerciaux. Même son
élève favori, Paul Krugman, lui tourna le dos, quoique tempo-
rairement, en écrivant ses mots célèbres : «Le libre-échange
n’est pas dépassé, mais c’est une théorie qui a irrémédiable-
ment perdu son innocence… jamais plus il ne retrouvera son
ancien statut, celui de l’époque où la théorie économique affir-
mait que c’était toujours la meilleure des politiques.» L’antija-
ponisme avait acquis une respectabilité théorique. Bhagwati ré-
sista à cet assaut jusqu’à ce que le verdict tombe enfin sur la
théorie du commerce stratégique : intéressante en principe,
mais quasiment sans importance sur le plan pratique.

Les récents combats
Le champ d’intérêt de Bhagwati a aujourd’hui dépassé le libre
commerce des marchandises pour se porter sur les flux de capi-
taux, de main-d’œuvre, et le phénomène de la mondialisation
en général. Son article très controversé, mais très influent,
contre la libéralisation des flux de capitaux transfrontières,
«The Capital Myth», a été publié dans Foreign Affairs peu après
la crise financière asiatique. Il souligne que le libre-échange des
marchandises se distingue, au plan qualitatif, de celui des flux
de capitaux pour la simple raison que ces derniers, causés par-
fois par des accès de «panique et de nervosité», peuvent être
déstabilisateurs et coûteux. «Être en faveur du libre-échange»,
note-t-il avec ironie, ne signifie pas forcément être en faveur
«de la libre circulation des capitaux, de la libre immigration, de
l’amour libre, ou du libre Dieu sait quoi». L’argument concer-
nant les flux de capitaux n’était pas radicalement nouveau; il re-
monte au moins à Kindleberger. Mais l’article fit grincer bien
des dents : il affirme en effet que l’élan en faveur de la libéralisa-
tion du compte de capital n’était pas seulement mû par la noble
idéologie selon laquelle toutes les transactions économiques,
qu’elles portent sur des marchandises ou des capitaux, doivent
être libres. Il tenait aux intérêts de l’élite au pouvoir à Washing-
ton et à New York — affectée de ce qu’il appela «le complexe de
Wall Street et du Trésor américain» — qui accroît ses gains fi-
nanciers aux dépens des pays en développement.

Quant à la libre circulation des personnes, en vrai libéral (au
sens britannique du terme), il est partisan d’une diminution
des restrictions, mais reconnaît qu’elle diffère de celle des biens
à d’importants égards. Il a appelé à la création d’une Organisa-
tion mondiale des migrations (OMM) — non pas pour impo-

ser des mesures aux nations, mais pour exercer une surveillance
s’inspirant de celle du FMI dans le cadre des consultations au
titre de l’article IV. L’OMM procéderait systématiquement et
régulièrement à un examen des politiques des pays en matière
de circulation légale et illégale des migrants et réfugiés. Il espère
que cela créera un «effet Dracula» — exposant les politiques
non libérales au grand jour et les passant au crible — qui con-
duirait à l’adoption universelle de politiques plus efficaces et
plus libérales. Il y a plusieurs décennies, il avait suggéré que les
pays étendent l’impôt sur le revenu à leurs ressortissants expa-
triés, au motif que la citoyenneté crée des obligations fiscales.
L’«impôt Bhagwati» a récemment fait l’objet d’un intérêt re-
nouvelé face au problème de la fuite des cerveaux qui touche les
régions les plus pauvres de la planète.

Compte tenu de son statut bien mérité d’éminence grise,
Bhagwati, malgré son activité prolifique d’écrivain, trouve aussi
le temps d’occuper des fonctions d’expert indépendant : il con-
seille les gouvernements, travaille avec des ONG telles que
Human Rights Watch, dispense aux Nations Unies des avis sur
la mondialisation et, plus récemment, sur le développement de
l’Afrique, dans lequel il voit «le plus grand défi au développe-
ment de notre époque».

Le mirage du Nobel
Bon nombre de pairs et d’étudiants de Bhagwati estiment que le
Prix Nobel viendrait à juste titre couronner les accomplisse-
ments de toute une vie. Bhagwati lui-même déclare en plaisan-
tant que, s’il ne l’obtient pas, il sera le deuxième candidat de
l’État indien du Gujarat, après Mahatma Gandhi, à s’en voir re-
fuser l’honneur alors qu’il le mérite. Quelles sont ses chances?
Après tout, le Nobel de l’économie ne vient pas récompenser
l’érudition et la pluridisciplinarité, mais l’intuition fulgurante
qui résoud un problème ou ouvre de nouveaux champs
d’étude; il va au hérisson, pas au renard. Qui mieux que Paul
Krugman, lui-même bien placé dans la course au Nobel, pour-
rait se prononcer sur ce point : «Pour moi, l’essentiel est que nul
ne comprenait vraiment en quoi les distorsions d’une économie
commerçante sont liées à la politique adoptée avant que Jagdish
ne l’explique. Après quoi, ce lien est apparu si clairement qu’il
semble incroyable que quelqu’un ait dû le démontrer. Ne serait-
ce que pour cela, ses travaux méritent le Prix Nobel.»

Il serait toutefois malheureux que le monde juge Bhagwati
à la seule aune réductrice et capricieuse du Prix Nobel. John
Maynard Keynes, dans ses «Essays in Biography», dit d’un
maître économiste qu’il «doit posséder une rare palette de ta-
lents… Il doit appréhender des symboles et s’exprimer par
des mots. Il doit examiner le particulier sous un angle général,
et allier l’abstrait et le concret dans une même réflexion. Il
doit … être aussi distant et incorruptible qu’un artiste, mais
parfois aussi terre-à-terre qu’un homme politique.» Rares
sont ceux qui ergoteront sur le fait que Bhagwati est l’un des
derniers spécimens de cette espèce en voie de disparition ra-
pide. Comme l’a dit Paul Samuelson à l’occasion de son
soixantième anniversaire, «Jagdish Bhagwati peut être fier et
heureux, de son vivant, de sa contribution à l’art et à la
science de l’économie». La bonne nouvelle étant que, dix ans
plus tard, il y travaille encore. ■

Arvind Subramanian est Chef de division au Département des
études du FMI.
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