Сухой текст ученого-экономиста обычно выигрывает от выразительной метафоры. Однако нам всем было бы лучше, если бы Адам Смит не упоминал о «невидимой руке». Он не подразумевал под ней ничего особенного: он использовал этот термин всего один раз за все два тома «Богатства народов» и еще один раз, в совершенно ином контексте, в «Теории нравственных чувств». Однако во второй половине XX века экономисты построили вокруг этого выражения целую картину мира, породив беспочвенное предположение о том, что, по словам бывшего сенатора США Пэта Туми, «капитализм — это не что иное, как экономическая свобода», что, если не вмешиваться, он просто работает. Подобно мультипликационному герою Хитрому койоту, они выдвигали ничем не обоснованные планы. За тем исключением, что, когда обнаруживалось их безрассудство, на дно пропасти падали не сами экономисты, а среднестатистический гражданин.
Для понимания термина необходимо сначала взглянуть на него в естественном контексте: «Предпочитая оказывать поддержку отечественному производству, а не иностранному, он имеет в виду лишь свой собственный интерес, — писал Смит, — и осуществляя это производство таким образом, чтобы его продукт обладал максимальной стоимостью, он преследует лишь свою собственную выгоду, причем в этом случае, как и во многих других, он невидимой рукой направляется к цели, которая совсем и не входила в его намерения». Под невидимой рукой понималась не магическая сила, а предпочтение отечественного производства и намерение сосредоточить производство на продукте максимальной стоимости.
Поэтому на протяжении большей части своей истории невидимая рука получала именно столь мало внимания, сколько она заслуживала. Но введите выражение «невидимая рука» в Google Ngram, построив график частоты, с которой оно появляется во всех англоязычных книгах с 1800 года, и сразу после Второй мировой войны употребление этой фразы начинает неумолимо расти. Преисполненные решимости защитить демократический капитализм от энтузиазма по поводу коммунистического централизованного планирования, такие экономисты, как Пол Самуэльсон и Фридрих Хайек, взяли на вооружение метафору Смита и поместили ее в центр своей логики свободного рынка.
Слепая вера
Джонатан Шлефер, много лет занимавший должность редактора журнала Technology Review Массачусетского технологического института, показал, как в книге Самуэльсона «Экономика», впервые опубликованной в 1948 году и на протяжении десятилетий являвшейся основным учебником по этой дисциплине, это скромное наблюдение было превращено в декларацию слепой веры и помещено в центр мировоззрения экономиста. Студенты учили, что Смит написал: «Он имеет в виду лишь свой собственный интерес, лишь свою собственную выгоду. Причем в этом случае он невидимой рукой направляется к цели, которая совсем и не входила в его намерения». Даже без многоточия.
Хайек возвел этот принцип в ранг религии, исповедуя «веру» в «спонтанные силы». Он с гордостью предположил, что «саморегулирующие силы рынка, особенно в экономической сфере, каким-то образом добьются необходимой адаптации общества к новой обстановке, хотя никто не в силах предсказать, как им это удастся». К 1990-м годам историк экономики Эмити Шлейс смогла написать в газете New York Times, что Адам Смит создал «мощный образ» «невидимой руки, руки свободной торговли, которая приносит волшебный порядок и гармонию в нашу жизнь». То, что раньше было описанием условий, при которых рынки могут способствовать общественному благу, превратилось в утверждение о том, что, независимо от условий, они чудесным образом и автоматически будут это делать.
Однако отбросьте условия Смита, и эта логика сразу же развалится в теории, а на практике она на самом деле рухнула. Если тяжелая, капиталоемкая и трудоемкая работа по добыче природных ресурсов, ведению сельского хозяйства, строительству инфраструктуры и производству продукции обеспечивает наилучшую рентабельность капитала, то предприниматели, преследующие свои частные интересы, действительно будут способствовать общественному благу. Если эти виды деятельности последовательно предлагают менее привлекательные возможности для инвестиций, чем попытка компании-единорога создать облачное приложение, которое за год или два можно масштабировать на миллионы пользователей с помощью всего нескольких сотрудников, капитализм может обеспечить некоторое подобие роста ВВП, но он не принесет результатов в том смысле, который описал Смит и который необходим государству.