Au IXe siècle, Bagdad, capitale du califat des Abbassides, s’élevait en un cercle parfait en hommage au géomètre grec Euclide. C’est à cette époque que l’empire, qui tirait sa richesse du commerce des biens et des idées, lança un ambitieux chantier de traduction visant à recueillir les connaissances accumulées par les nombreuses cultures qui l’entouraient.
Cette ouverture d’esprit est un des facteurs de prospérité de sept grandes civilisations qui ont marqué deux millénaires et demi d’histoire. Les enseignements pratiques que nous ont légués ces cultures revêtent aujourd’hui une importance particulière, à l’heure où les pays décident de nouveau de se replier sur eux-mêmes, physiquement, économiquement et numériquement, et de se fermer aux idées nouvelles.
Les gouvernants promettent la sécurité, la grandeur et le retour à un âge d’or imaginaire en érigeant des barrières de protection et de contrôle. La tentation est forte et familière lorsque l’avenir est incertain. Or, l’histoire ne leur donne pas raison.
Les sociétés les plus prospères et les plus sûres ne tournaient pas le dos au reste du monde. Elles jouissaient d’une assurance suffisante pour demeurer ouvertes au commerce et aux idées, pour laisser une place à l’inconnu. Le progrès se manifeste lorsque les populations expérimentent, empruntent et combinent des idées d’une manière qui échappe à toute planification. Le déclin se produit lorsque la peur l’emporte sur la curiosité.
Ce sont là plusieurs des principaux enseignements des véritables âges d’or de l’histoire que je développe dans mon dernier livre, Peak Human: What We Can Learn from the Rise and Fall of Golden Ages.
Secrets des sept civilisations
Quoique très différentes, les cultures à l’examen — depuis Athènes jusqu’à l’anglosphère moderne — présentent d’étonnantes similitudes. Elles ont toutes donné libre cours à l’innovation, démontré une créativité culturelle hors pair, et brillé dans les découvertes scientifiques, les progrès technologiques et la croissance économique.
Certes, l’âge d’or ne bénéficiait pas à tous. Toutes ces civilisations ont pratiqué l’esclavage et dénié la plupart des droits aux femmes jusqu’à une époque récente. L’historienne Mary Beard signale que lorsque ses lecteurs manifestent de l’envie pour la Rome antique, ils semblent songer aux sénateurs, une élite de quelques centaines d’hommes, et non aux millions d’esclaves.
La pauvreté et l’oppression ont toujours été la norme dans l’histoire de l’humanité. Ces sept cultures se sont cependant distinguées des autres civilisations de l’époque par leurs avancées en matière de liberté et de progrès, et par une amélioration généralisée des niveaux de vie.
Quels étaient les secrets de leur essor ? La géographie, l’ethnicité ou la religion n’y étaient pour rien. Les cultures créatives et ouvertes sont nées dans les endroits les plus improbables, parfois dans des territoires hostiles, peu fertiles et pauvres en ressources naturelles. Une région qui semblait insignifiante à une époque a pu être projetée à l’avant-garde à un autre moment de l’histoire.
Ouverture d’esprit
Les grandes civilisations n’étaient pas l’apanage d’une religion particulière. Elles étaient païennes, musulmanes, confuciennes, chrétiennes, voire séculaires. Leur grandeur ne tenait pas au contenu de leurs croyances, mais au fait qu’elles n’ont pas sombré dans l’orthodoxie endurcie.
Le terreau de la grandeur est l’imitation qui conduit à l’innovation. Ces civilisations n’ont pas produit toutes les inventions à l’origine de leur réussite. Elles ont emprunté, elles ont volé. Les Athéniens ont appris de leurs voisins mésopotamiens, égyptiens et phéniciens, et d’innombrables autres cités grecques. Les Abbassides ont sciemment construit leur capitale, Bagdad, sur ce qui était décrit comme le « carrefour de l’univers », justement pour avoir accès aux biens, aux connaissances et aux découvertes des autres.
L’ouverture au commerce international a exposé les sociétés à de nouvelles coutumes, remettant en question l’idée qu’il n’y a qu’une seule manière de faire les choses, qu’il s’agisse de religion, de politique, d’art ou de production. Les puissances maritimes sont allées encore plus loin et ont vu plus de choses.
Les marchands italiens de la Renaissance ont profité de leurs périples pour emporter des ouvrages en arabe et adopter les chiffres du même nom. Les négociants britanniques ont ramené du lointain Orient porcelaines et textiles qui allaient inspirer la production locale.
Les Romains ont intégré des coutumes et des populations à la faveur d’une tolérance stratégique à l’égard des différences culturelles qui allait de pair avec la brutalité de leurs conquêtes, adoptant sans cesse de nouvelles technologies tout en repérant de nouveaux talents pour leurs légions, voire pour leur Sénat. Comme les États-Unis aujourd’hui, la République néerlandaise a entretenu un apport constant d’énergie et de savoir nouveaux en ouvrant la porte aux immigrants de cultures différentes, depuis les artisans qui ont développé l’industrie textile jusqu’aux dissidents qui allaient amorcer le siècle des Lumières.
Une innovation rebelle
Cela dit, la simple imitation ne mène pas très loin. Pour entretenir le progrès, il faut combiner l’influence étrangère avec des pratiques et des idées endogènes de manière à innover et à transformer : de l’amélioration des cultures agricoles et des outils traditionnels aux créations artistiques et aux instruments financiers.
Pour innover, il faut pouvoir expérimenter et échanger des théories, des méthodes et des technologies, au risque de bousculer les élites et les majorités. Pour citer l’historien de l’économie, lauréat du prix Nobel, Joel Mokyr, les grandes innovations sont « un acte de rébellion contre les idées reçues et les intérêts particuliers ».
À partir d’un certain point, le progrès fait boule de neige, redéfinissant l’image que les cultures ont d’elles-mêmes. Lorsque les nouvelles influences et leurs mélanges rehaussent les niveaux de vie et se diffusent plus largement, il se produit parfois une culture de créativité constante en perpétuel renouvellement — une culture d’optimisme. L’effet est décisif.
Cela étant, si les idées reçues et les intérêts particuliers continuent de primer, le changement n’est pas au rendez-vous.
C’était rarement le cas dans les cultures créatrices. Athènes avait son système de démocratie directe, où chaque homme libre avait voix au chapitre. Les cités-États italiennes et la République néerlandaise étaient certes gouvernées par les riches, mais le pouvoir était dispersé et il existait des mécanismes pour contrer les règles arbitraires. La division des pouvoirs, sous une forme ou une autre, a toujours été déterminante pour protéger la liberté et l’innovation, ainsi que les pères fondateurs des États-Unis l’ont appris des anciens.
Les gouvernants de l’Empire romain, du califat des Abbassides et de la Chine de la dynastie Song avaient un droit de vie ou de mort, mais même ce droit était encadré par un système juridique et par des droits individuels qu’ils étaient censés respecter (bien entendu, le rappeler à l’empereur n’était pas dénué de risques, et il fallait plutôt s’y prendre quand ce dernier était de bonne humeur).
Un climat propice
L’innovation n’est pas chose aisée et la réussite n’est jamais garantie. Le progrès dépend donc d’un climat culturel qui fait place à l’espoir : la conviction que la nouveauté peut valoir la peine, qu’elle peut produire des résultats et, partant, que l’on peut être richement récompensé. C’était le cas durant la Renaissance et la révolution industrielle, et c’est le cas dans les sociétés actuelles.
Outre mécènes et brevets, il faut des exemples à suivre : des personnes qui montrent que l’impossible ne l’est pas, auprès desquelles trouver l’inspiration, des enseignements et un esprit critique. C’est pourquoi la créativité tend à se concentrer, comme ce fut le cas des philosophes à Athènes, des artistes à la Renaissance et des pionniers de la Silicon Valley.
Dans la Florence de la Renaissance, Michel-Ange se moquait de Léonard de Vinci, lui reprochant de ne jamais finir ses œuvres. Léonard de Vinci quant à lui tournait en dérision les sculptures trop musculeuses de Michel-Ange, considérant qu’elles ressemblaient plus à des sacs de noix qu’à de véritables personnes. Leurs attaques n’étaient pas dénuées de sens et cette rivalité les a poussés à produire des œuvres encore plus impressionnantes.
Le pessimisme — l’idée qu’il n’y a pas d’espoir et que tout effort est futile — est contagieux. Cela permet de comprendre pourquoi les âges d’or finissent par perdre leur éclat et sombrer.
