La philosophie morale de Keynes et son acceptation de l’incertitude peuvent guider l’économie, la finance et les marchés portés par l’IA d’aujourd’hui
ROBERT SKIDELSKY était le biographe de référence de John Maynard Keynes et un pair à vie de la Chambre des lords du Royaume-Uni.
Les opinions exprimées dans la revue n’engagent que leurs auteurs et ne reflètent pas nécessairement la politique du FMI.
L’intelligence artificielle a un penchant pour les affirmations claires, péremptoires... et souvent fausses. Plus qu’un défaut technique transitoire, cette caractéristique témoigne de la difficulté que nous avons tous — y compris les architectes humains de l’IA — à gérer l’incertitude.
John Maynard Keynes, en revanche, comprenait que l’avenir est par nature imprévisible et qu’il est préférable d’« avoir vaguement raison que précisément tort ». Cette prise de conscience a révolutionné l’économie au XXe siècle, et ce n’est là qu’une de ses nombreuses idées qui se révèlent encore plus pertinentes en la période d’extrême incertitude que nous connaissons.
Pour comprendre l’importance de Keynes aujourd’hui, il faut retourner à son génie originel, examiner comment son sens de l’observation et sa philosophie ont nourri ses modèles économiques souples, pour ensuite appliquer ses idées aux problèmes de 2026.
Deux principes philosophiques ont fondé sa pensée économique : en éthique, la distinction entre le « bien comme moyen » et le « bien comme fin » ; en épistémologie, l’existence d’une incertitude irréductible. Je reviendrai sur le premier de ces principes plus tard. S’agissant du second, ce sont ses travaux sur l’incertitude qui ont conduit Keynes à donner à la monnaie son rôle central dans l’économie.
Loin d’être un simple outil passif d’échange, la monnaie, a-t-il démontré, constitue un refuge psychologique capable de précipiter toute une économie vers l’effondrement lorsque les individus se replient sur la sécurité du numéraire — un phénomène que nous avons observé à de multiples reprises au cours de ce siècle et vers lequel nous sommes peut-être en train de nous diriger à nouveau.
À ses yeux, ce désir de détenir des liquidités relevait d’une faute morale — indissociable de ce qu’il appelait « l’amour de l’argent », une maladie de l’esprit qui vide l’économie de sa vitalité. Nous examinerons comment cette dimension « vampirique » de la monnaie engendre un rapport de force entre ceux qui prêtent et ceux qui bâtissent, un conflit qui, selon Keynes, a structuré dans une large mesure l’histoire humaine.
Constatant que « les mitrailleuses et les camps de concentration » avaient fait suite au chômage de masse de la Grande Dépression, il écrit qu’« il pourrait être possible, grâce à une analyse juste du problème, de guérir les maux tout en préservant l’efficience et la liberté ». Comprendre les réussites et les limites du système de l’après‑Seconde Guerre mondiale que Keynes a contribué à façonner revêt aujourd’hui une importance cruciale, à un moment où ce système est sans doute plus mouvant qu’à aucun moment depuis sa mort.
Une « analyse juste » des idées de Keynes offre des pistes sur la manière de répondre aux déséquilibres commerciaux et extérieurs actuels, ainsi qu’aux perturbations financières, sans recourir à des instruments rudimentaires tels que les droits de douane à l’échelle mondiale. Ses idées peuvent aider à répondre aux questions éthiques posées par l’IA. Plus généralement, il propose un cadre permettant de gérer un monde qui semble de plus en plus hors de contrôle.
Pour saisir l’attachement de Keynes à la prise en compte de l’incertitude, il convient de partir de sa conception particulière de la probabilité. Les économistes néoclassiques qui l’ont précédé estimaient que l’avenir était prévisible. Ce n’était pas son cas. Il décrivait la probabilité comme le degré de croyance que l’on peut accorder à une conclusion en fonction de preuves. « Il est toujours possible de bricoler une formule pour qu’elle soit plus ou moins compatible avec un ensemble limité de faits passés, écrit-il, mais que cela vient-il prouver ? »
En réalité, il est rationnel de répondre de manière « irrationnelle » par la thésaurisation lorsqu’il n’existe aucune base solide permettant d’établir des prévisions quant à l’avenir. Sa prise de conscience stupéfiante, selon laquelle l’argent joue « un rôle à part entière » dans le théâtre économique — et ne se contente pas de faciliter les échanges, comme le croyaient les économistes qui l’ont précédé —, s’est forgée au fil d’un quart de siècle.
Le processus a débuté par une attaque contre l’étalon-or. Le problème, selon lui, tenait au fait que la rareté de l’or engendrait un biais déflationniste, alors que l’expansion de l’activité économique nécessite un volume croissant de monnaie pour assurer la fluidité des échanges. Lorsque l’or venait à manquer, l’économie dans son ensemble s’effondrait, comme ce fut le cas lors de la Longue Dépression des années 1880–90.
L’instrument initialement proposé par Keynes pour libérer l’économie de ses entraves dorées était la théorie quantitative de la monnaie. Elle promettait de rétablir la « neutralité » monétaire grâce à une monnaie élastique gérée de manière scientifique afin de répondre aux « besoins du commerce ». Il n’a toutefois pas tardé à se rendre compte que ce mécanisme ne réagissait pas suffisamment vite.
L’innovation suivante, exposée dans son Traité sur la monnaie (1930), consistait à examiner les implications d’une monnaie circulant à différentes vitesses. Keynes y classait les flux monétaires en deux types de circulation : l’un pour ce qu’on appelle aujourd’hui l’économie « réelle », l’autre pour la circulation « financière », permettant ainsi d’expliquer comment les prix des actifs et le chômage peuvent augmenter simultanément à court terme. Cela n’expliquait toutefois pas la thésaurisation.
La Grande Dépression a ensuite débouché sur la théorie de la préférence pour la liquidité, l’étape finale de la théorie de la monnaie de Keynes. « Il pourrait encore arriver, déclarait‑il en 1932, que le prêteur, dont la confiance a été ébranlée par son exposition aux risques, continue d’exiger pour les nouvelles entreprises des taux d’intérêt que l’emprunteur ne peut raisonnablement espérer dégager. »
Un effondrement de l’investissement constitue simultanément une fuite vers la liquidité. Cette fuite dote la monnaie d’une valeur additionnelle — une « prime de liquidité » — qui tend à faire augmenter les taux d’intérêt plutôt qu’à les réduire, à rebours des prédictions de la théorie économique orthodoxe. On observe la préférence pour la liquidité à l’œuvre aujourd’hui. Elle explique la crise financière mondiale de 2008, la ruée vers les liquidités du début de la pandémie de COVID-19, les fluctuations spectaculaires du cours des actions connues comme des « krachs éclairs » et d’autres secousses récentes sur les marchés.
Tous ces phénomènes tiennent à l’incertitude irréductible concernant l’avenir. « Par « connaissance incertaine », permettez-moi de préciser que je n’entends pas simplement distinguer ce qui est connu avec certitude et ce qui est seulement probable. Le jeu de la roulette n’est pas, en ce sens, soumis à l’incertitude… J’utilise ce terme dans le sens où la perspective d’une guerre en Europe est incertaine, tout comme le prix du cuivre ou le taux d’intérêt dans 20 ans, ou encore l’obsolescence d’une nouvelle invention… Sur ces questions, il n’existe aucun fondement scientifique permettant de formuler une quelconque probabilité calculable. »
Dans ces marchés marqués par une forte carence d’information, les investisseurs s’appuient sur des conventions quant à l’évolution future des prix. Lorsque ces conventions s’effondrent, ce qu’elles ne manquent pas de faire régulièrement — tant leurs fondations sont fragiles —, s’ensuit une fuite devant l’engagement. La monnaie prend alors le contrôle de la dynamique économique.
Keynes aurait‑il accordé à la monnaie un rôle aussi central s’il n’y avait pas vu quelque chose d’intrinsèquement immoral ? Probablement pas. La conception keynésienne de la monnaie est traversée par un puissant courant moral et psychologique sous-jacent : l’amour de l’argent, loin de constituer une réponse rationnelle à l’incertitude, serait motivé par l’avarice, le désir de pouvoir et l’amour de l’or.
Dans le drame monétaire dépeint par Keynes, l’amour de l’argent, comme Janus, a deux visages. Si l’amour excessif de l’argent injecte du sang dans les économies préindustrielles statiques, il le draine des économies modernes. Pour Keynes, la dimension « vampirique » de l’argent était symbolisée par la légende du roi Midas de Phrygie, dont le goût pour l’or était si intense qu’il mourut de faim (du moins selon certaines versions). Il ne s’agit pas de la préférence rationnelle pour la liquidité, mais d’une pathologie psychique.
Keynes reconnaissait que, par le passé, « des risques et des dangers de toutes sortes » avaient sans doute largement contribué à inciter les individus à thésauriser. Il était toutefois déconcerté par la persistance de cette propension à l’époque moderne, compte tenu de la sécurité bien plus grande qu’offrent les conditions de vie. Loin d’y voir une vertu, Keynes considérait l’épargne comme un frein à l’esprit d’entreprise. « Ce n’est pas la frugalité qui a permis de bâtir des villes et d’assécher des marais. C’est l’esprit d’entreprise. »
Keynes considérait le rapport de force entre créanciers et débiteurs comme le fil conducteur économique de l’histoire. Ses réformes de l’économie avaient donc pour finalité de réduire le pouvoir des créanciers sur la vie économique. Ces projets reflétaient sa conviction selon laquelle l’amour de l’argent est une maladie de l’âme — mais aussi une felix culpa ou une « heureuse faute » — dans la mesure où il dynamise la croissance économique qui, in fine, libérera l’humanité du labeur. Pour accélérer l’avènement de cette libération, les programmes des pouvoirs publics devraient exploiter « le désir immodéré d’accroître sa richesse » en vue de dynamiser l’investissement productif.
Quels aspects de l’héritage de ce penseur extraordinaire requièrent notre attention aujourd’hui ? J’en proposerai trois.
Premièrement, un retour à la question de la finalité de la croissance économique. De combien de croissance en plus et de quel type de croissance avons-nous besoin pour garantir les conditions matérielles d’une bonne vie ? Quel système économique est le plus adapté pour faire advenir les conditions requises ?
La finalité initiale de l’activité économique est utilitariste : assurer sa subsistance. Mais, au-delà de cette finalité, Keynes nous dit que l’activité économique est un moyen de parvenir à une bonne vie et qu’elle ne devrait pas aller au-delà de ce qui est nécessaire pour atteindre cet objectif. Cette philosophie peut contribuer à recentrer notre réflexion sur les profondes questions éthiques liées à l’avenir de l’humanité dans un monde façonné par l’intelligence artificielle.
Elle peut aussi contribuer à nous donner la force de nous attaquer à la question de la coexistence d’une accumulation inimaginable de richesse, d’un côté, et d’une stagnation et d’un sous-emploi généralisés, de l’autre — des conditions qui redonnent de la vigueur aux arguments de Keynes en faveur de l’investissement public. Une « observation vigilante », à elle seule, devrait permettre de reléguer aux oubliettes des lubies actuellement en vogue telles que l’hypothèse de l’efficience des marchés.
Deuxièmement, une nouvelle impulsion visant à remettre l’argent en circulation — afin de libérer les richesses thésaurisées. Il y a lieu de rappeler que, à l’origine, l’attaque de Keynes contre l’étalon-or ciblait à la fois la rareté du métal et la propension de pays excédentaires comme les États-Unis — le roi Midas de l’époque de Keynes — à l’accumuler. Ses projets successifs de réforme de l’ordre monétaire mondial, y compris l’Union internationale de compensation, avaient pour objectif de faire en sorte que les États-Unis libèrent leurs avoirs en or et de rétablir un commerce équilibré.
Le rejet par les États-Unis de cette approche s’est soldé par la mise en place du système de Bretton Woods en 1944. Dans le cadre de ce système axé sur le dollar, seul le billet vert était convertible en or. Les États-Unis ont ensuite commencé à souffrir du syndrome du roi Midas du fait de la surévaluation progressive du dollar, la principale monnaie de réserve mondiale, par rapport aux monnaies de leurs principaux concurrents, dernièrement la Chine.
Une baisse de la valeur du dollar était dès lors nécessaire pour rétablir les capacités américaines de production manufacturière et d’exportation. Les droits de douane décidés par le président Donald Trump peuvent être vus comme une tentative rudimentaire d’obtenir le réalignement monétaire nécessaire, mais celle-ci s’est faite au prix d’une immense perturbation du commerce et de la finance.
Keynes aurait choisi un chemin causant moins de bouleversements pour rétablir la balance commerciale. L’étape la plus importante aurait consisté à remplacer la fonction de réserve du dollar par une nouvelle monnaie de réserve internationale qu’il appelait le « bancor ». Le même résultat pourrait être obtenu par l’augmentation progressive des droits de tirage spéciaux des membres du FMI.
En 2009, l’ancien gouverneur de la banque centrale de Chine, Zhou Xiaochuan, a relancé l’idée du bancor de Keynes comme moyen de fournir les liquidités nécessaires à l’expansion du commerce international. Ce mouvement en faveur d’une réforme monétaire a toutefois été tué dans l’œuf par les États-Unis.
Troisièmement, faire face sans crainte à des temps dangereux. Cet aspect de l’héritage keynésien nous invite à affronter les périls actuels en cherchant de manière audacieuse des remèdes aux maux du capitalisme qui préservent « l’efficience et la liberté ».
Aujourd’hui, nous sommes confrontés à des questions similaires à celles qui se posaient il y a un siècle : la division croissante du monde en blocs hostiles annonce-t-elle une régression vers la barbarie ? La démocratie peut-elle dompter l’oligarchie financière ? Peut-elle remédier aux conflits raciaux et culturels et investir de manière à contrer la croissance des inégalités au sein des pays ainsi que le réchauffement planétaire ? Ou un repli de la démocratie s’accompagnant de violences nationales et internationales est-il inévitable ?
En 1939, Keynes voyait en la guerre l’expérience grandeur nature qui devait confirmer sa thèse. Il avait raison. C’est la Seconde Guerre mondiale, et pas la Théorie générale de l’emploi, de l’intérêt et de la monnaie, qui a permis le plein emploi. S’il peut être tentant de résorber les surcapacités au moyen de dépenses militaires, les idées de Keynes sont indépendantes des finalités auxquelles elles peuvent être mobilisées.
L’effondrement de la croyance en la possibilité d’un avenir positif a contribué à l’amplification des difficultés que traverse le monde, que ce soit sur le plan économique, géopolitique ou spirituel. La question qui se pose aujourd’hui est tout aussi terrible que celle que Keynes formulait en 1936 : faut-il une apocalypse pour arracher les responsables politiques de leurs schémas de pensée, ou une meilleure analyse de nos problèmes peut-elle restaurer la santé de notre civilisation malade en temps de paix et de liberté ?
Note de la rédaction : L’auteur est décédé le 15 avril à l’âge de 86 ans, avant que le travail de contrôle rédactionnel ne soit achevé. Les dernières modifications apportées à cet article, qui s’appuie sur son ouvrage à paraître, Keynes for Our Times, ont été validées par son assistant Attila Mesterházy, qui a travaillé à ses côtés sur ledit ouvrage.
© 2026 Fonds monétaire international. Tous droits réservés.
